Si adquieres
un billete y viajas a otro país, es posible que veas las montañas, los palacios
y las plazas, los museos, los paisajes y los enclaves históricos. Si te sonríe
la fortuna, quizá tengas la oportunidad de conversar con algunos habitantes del
lugar. Luego volverás a casa cargado con un montón de fotografías y de
postales.
Pero, si
lees una novela, adquieres una entrada a los pasadizos más secretos de otro
país y de otro pueblo. La lectura de una novela es una invitación a visitar las
casas de otras personas y a conocer sus estancias más íntimas.
Si no eres
más que un turista, quizá tengas ocasión de detenerte en una calle, observar
una vieja casa del barrio antiguo de la ciudad y ver a una mujer asomada a la
ventana. Luego te darás la vuelta y seguirás tu camino.
Pero como lector no sólo observas a la mujer que mira
por la ventana, sino que estás con ella, dentro de su habitación, e incluso
dentro de su cabeza.
Cuando lees
una novela de otro país, se te invita a pasar al salón de otras personas, al
cuarto de los niños, al despacho, e incluso al dormitorio. Se te invita a
entrar en sus penas secretas, en sus alegrías familiares, en sus sueños.
Y por eso creo en la literatura como puente entre los pueblos. Creo que la
curiosidad tiene, de hecho, una dimensión moral. Creo que la capacidad de
imaginar al prójimo es un modo de inmunizarse contra el fanatismo. La capacidad
de imaginar al prójimo no sólo te convierte en un hombre de negocios más
exitoso y en un mejor amante, sino también en una persona más humana.
Parte de la
tragedia árabe-judía es la incapacidad de muchos de nosotros, judíos y árabes,
de imaginarnos unos a otros. De imaginar realmente los amores, los miedos
terribles, la ira, los instintos. Demasiada hostilidad impera entre nosotros y
demasiada poca curiosidad.
La mujer de
la ventana puede ser una mujer palestina de Nablus y puede ser una mujer
israelí de Tel Aviv. Si desean ayudar a que haya paz entre las dos mujeres de
las dos ventanas, les conviene leer más acerca de ellas. Lean novelas, queridos
amigos, aprenderán mucho.
Las cosas
irían mejor si también cada una de esas dos mujeres leyese acerca de la otra,
para saber, al menos, qué hace que la mujer de la otra ventana tenga miedo o
esté furiosa, y qué le infunde esperanza.
No he venido
esta tarde a decirles que leer libros vaya a cambiar el mundo. Lo que he
sugerido es que creo que leer libros es uno de los mejores modos de comprender
que, en definitiva, todas las mujeres de todas las ventanas necesitan
urgentemente la paz.
